有这样一群特殊的孩子，因为身体原因无法走出家门，也走不出自己的心门，他们是“折翼的天使”，但也渴望展翅飞翔。
正有这样一群特殊的老师，叩响了他们尘封已久的心门，鼓励他们不断尝试、发挥潜能，为他们插上“隐形翅膀”。
孩子在哪，课堂就在哪。“阿婆好，我来送教了。”周日早上，云霄县东厦镇溪塘小学教师周鑫斌敲响了学生小方（化名）的家门，小方的奶奶热情地接待了他，小方也以蹦蹦跳跳的方式欢迎周老师，嘴里咿咿呀呀仿佛在说：“老师，你终于来了。”
小方生活在破碎的家庭，只有奶奶照顾她，从小患有先天性智力障碍，今年10岁却只有1岁智力水平，连简单的穿衣和吃饭都做不到，生活起居几乎离不开家人的照顾，这也成了方奶奶的一块心病。2020年，县特殊教育资源中心了解到小方的情况后，主动提出将小方列为送教对象，方奶奶欣然签下了同意书。
这学期，爱的接力棒传到了周鑫斌手里。周老师每次去，总给小方带好吃的水果，并和她一起玩，“如何与智障儿童沟通，是送教中最大的难题，我把橘子放到她手上，她也不懂剥皮来吃，我一次又一次教她剥橘子，但可能十几次都换不来一次积极有效的反馈。”面对这样的残障儿童，周老师只能进行简单的教授，帮助孩子完成一些简单的生活自理项目。“她这种情况不可能学习什么知识，我只希望我能陪伴她，让她快快乐乐生活下去。”
相比在学校上课，“送教上门”的老师需要付出更多，老师本身都有教学任务，每周1次的“送教上门”就需要老师利用下班、周末等休息时间去完成。“送教上门”将教学课堂从学校搬到重度残疾学生家里，这看似简单的空间转换并非易事，需要的不仅是专业知识，更需要天长日久的坚持、付出和陪伴。
一人一案 “巨大”的小变化。“小娃撑小艇，偷采白莲回。不解藏踪迹，浮萍一道开。”刚走进小郑（化名）的家里，就听到朗朗的读书声。今年15岁的小郑，因从小患有脑瘫和肢体残疾备受病痛折磨，双脚无力不能行走让他时刻离不开家人照看，到学校上学对他来说是一件奢侈的事。
“送教上门”将课堂搬进小郑家中，“这是第一次送教时我拍的照片，上课时他总是很认真听我讲课，从他专注的眼神里能看出他对知识的渴望。”莆美镇高塘小学教师方芳枝是陪伴了小郑四年的送教老师，她手机里存了上百张记录小郑成长瞬间的照片，学会念一个字、写一个词、组一段话、背一首诗……每一次小变化在方老师眼里都是“巨大”的小变化。
在老师的教学过程中，小郑积极与老师互动，他总是一脸笑意，此刻在老师面前他也是一名优秀的学生，无法到学校上课的遗憾在这一刻似乎得到了弥补。方老师自豪地展示了小郑的作业本，一笔一划、一撇一捺，每个字都写得规规整整的。对脑瘫儿童而言，提笔写字是较为复杂而困难的精细运动技巧，而小郑现在能写出“艇”“藏”这样笔画复杂的字，背后付出了常人难以想象的努力。小郑对自己要求特别严格，每次写完字都会校对一遍，觉得写得不满意的字，他就会擦掉重写，直到满意为止。
“送教不仅帮助孩子成长，也是抚慰孩子心灵的过程，让他们从心理上认同自己也能和其他孩子一样，而不是被社会遗忘的。”据方老师说，小郑的爸爸妈妈为了给他治病倾其所有，一直坚持要送小郑到北京大医院就诊，经历漫长求医过程的小郑却不想再坚持了，每次问他原因，他总是摇头不语，方老师在上课之余总给小郑看北京天安门、故宫的照片，讲述外面的精彩世界，小郑每次都听得入了神，神情满是对外面广阔天地的向往。
有一种爱 叫“静待花开”。云霄县坚持“一个也不放弃”的信念，经过四年的探索与实践，云霄“送教上门”工作已然初步构建了政府主导、部门协调、学校协同送教上门的运行模式。
为了让每个送教学生都享有优质的教育，县教育局和县特殊教育资源中心依据残联提供的未入学适龄残疾儿童少年名单进行逐一排查、摸底和调研，经县特殊教育专家委员会评估认定送教对象，安排特教学校教师上门送教，或由就近的普通中小学教师选派责任心强、思想业务水平高且具有丰富经验的教师为兼职送教教师。县特殊教育学校积极开展行动研究，从关注“送”到关注“教”再到关注“学”，精准开展送教育教学、送康复指导、送爱心温暖的“三送”活动。“这些孩子相比特教学校里的孩子更为不同，我们要根据他们每个人的生理特点和发展需求，制定个别化的教育教学和康复训练计划，对学生进行分层、分类送教。”县特别学校校长何文华表示。
为提升全县各类残疾儿童送教服务实效性，县特殊学校实施以评估为导向的送教工作流程与质量管理模式，同时发挥特殊教育专业特长和辐射引领作用，定期对全县所有承担送教上门服务的学校进行巡回指导、现场答疑、线上指导，帮助制定科学有效的个性化教育计划，指导普通学校教师对送教上门学生进行科学送教，推动了全县送教上门工作科学、持续发展，真正实现“送好教”。
从家长抗拒到认同配合，从“唱独角戏”到“师生互动”，在全体送教老师的努力下，云霄“送教上门”工作取得了斐然成绩。从他们选择成为送教老师那一刻起，这份“成长”就注定有了不同的衡量尺度。在他们的心中，教育的孩子能融入社会、有尊严地生活，就是最大的成就。目前像小方、小郑这样接受上门送教的学生有57人，从2020年4月起，云霄正式开展送教上门工作，截至2024年7月，累计完成6931人次送教上门服务。对于这群教育工作者来说，未来的路，虽蜿蜒曲折却也星光熠熠，他们愿做那双温柔的手，轻轻拂去蒙尘的星星，让每一颗在特殊教育天空下闪耀的星辰，都能绽放出属于自己的光芒。（朱乔柽）
